Cuando digo que la historia es increíble, no utilizo la palabra para sorprender, como en “nuestra nueva au pair tiene un cuerpo increíble”, sino para advertir al lector de que los acontecimientos que se describen pueden parecer la trama de una mala película: una película en blanco y negro de los años cuarenta, una película de serie B. Y, sin embargo, todo lo que se cuenta le ocurrió realmente a Murray Tempkin, un escritor de treinta años delgado y con gafas, que cuando tiene buen pelo parece un científico o un intelectual, pero si el tiempo se vuelve húmedo parece más bien una especie de meshuggener.

A diferencia de los thrillers policiales de los tabloides de antaño, con sus damas baratas, habitaciones de hotel de mala muerte y letreros de neón rotos y parpadeantes, esta historia improbable se desarrollaba en vivo y en color en uno de los códigos postales más elegantes de Manhattan.

Tempkin, el protagonista, toma su desayuno a las ocho de la mañana en la misma cafetería de Madison Avenue en los años setenta. Casi invariablemente se sienta en una mesa junto a la ventana de cristal. El ritual consiste en un zumo de naranja recién exprimido , café y pan inglés tostado. Lee el Times en su teléfono móvil y, como su ventana ofrece una amplia vista de los transeúntes, disfruta viendo cómo el 1 por ciento cobra vida. Los habitantes del Upper East Side desfilan por la avenida en camino a sus aventuras diarias: empresarios exitosos, mujeres elegantes y niños uniformados que se van a seguir sus estudios en escuelas privadas mientras su madre se escabulle a hacer pilates.

El propio Tempkin se alojaba a la vuelta de la esquina y, después del desayuno, siempre volvía a las modestas tres habitaciones en las que vivía solo desde su divorcio. Se acomodaba entre su silla y el escritorio de nogal que albergaba su Olivetti portátil y se sentaba a desafiar a Dostoievski y Kafka, Bellow y Salinger. Su primera novela había recibido algunas críticas alentadoras y la segunda estaba casi a medio terminar. Jessica, su ex mujer, era una bonita chica de Boston, de una familia adinerada. Había asistido al Bard College y, después de graduarse, había trabajado para un fotógrafo. Jessica era sociable, siempre dispuesta a cenar, a ir a clubes, a la playa y a viajar: todas las cosas que le impedían quedarse mirando a media distancia sobre una página en blanco y soñar con intrigas emocionales para seducir o divertir.

Cuando ella lo dejó por su jefe fotógrafo, él no se sorprendió del todo, ya que habían hablado de separarse y coincidieron en que la pasión que había alimentado su comienzo romántico había pasado a mejor vida. Jessica se fue y Tempkin volvió a la rutina del soltero. En poco tiempo, volvió a estar frente a la máquina de escribir a tiempo completo, comiendo solo pollo General Tso de contenedores para llevar. Salía a cenar con amigos de vez en cuando, pero en lo que respecta a volver a la vida social, nunca se había sentido cómodo en el mundo de las citas y apreciaba la libertad de trabajar sin interrupciones. Tempkin era tímido por naturaleza, introvertido, se sentía más cómodo en su escritorio inventando historias y angustiado por encontrar la palabra adecuada.

Las pocas mujeres que conoció o que sus amigos le presentaron o con las que se presentó eran agradables, pero nada especial. Pero ¿quién era esta nueva persona?

Una mañana fresca de verano, ella pasó por delante del escaparate de cristal de la cafetería durante el desayuno y él la vio de inmediato. Y ahora se había ido. Era genial, pensó.

Durante unos segundos, la emoción fluyó, pero fue un momento fugaz en una ciudad llena de momentos fugaces. Dos días después, volvió a pasar. Todavía genial. Adorable. La tercera vez que pasó, moviéndose lo suficiente, sus feromonas penetraron el cristal y llegaron a su panecillo inglés.

Pasó también al día siguiente y, a la semana siguiente, él estaba esperando a que pasara, ansioso por el subidón que provocaría. Era bonita de esa manera tan especial que había sido fatal para él desde el instituto. Su aspecto le recordaba a su primer y único amor, Lexi Riggs. Su rostro era fresco y natural como el de Lexi. Sin pintalabios, sin maquillaje, piel blanca, enormes ojos azules… o, si podía ver mejor, posiblemente verdes. Era como la hija de un granjero o una bella campesina polaca. Por supuesto, Lexi había sido cualquier cosa menos una campesina.

Había sido una intelectual culta que había ayudado a educar culturalmente a Tempkin de maneras en las que no entraré. Su corazón se desintegró cuando ella eligió a Jerry Simmons para irse con él y finalmente casarse con él. Se decía que vivía en Provenza y era madre de dos hijos. Esta mujer tenía el delicioso aspecto de pajar de Lexi. Las otras chicas del instituto eran en su mayoría versiones unas de otras, pero Lexi era artística, no comercial, con pendientes de plata de Greenwich Village colgando de sus orejas perforadas. Esta desconocida, que rellenaba sus vestidos cortos de algodón de colores claros, era como si Dios mismo hubiera tomado el control y le hubiera dicho a sus ángeles: «Retrocedan, chicos, déjenme completar su figura». Qué regalo, pensó Tempkin. Me pregunto quién será. ¿Casada? Probablemente. O un novio. ¿Cómo no iba a serlo? Aun así, me encantaría entablar una conversación y descubrirlo por mí mismo.

Por supuesto, acercarse a una mujer hermosa en las calles de Manhattan, dada la cantidad de canallas y locos que andan por ahí, podría fácilmente resultar muy desagradable para ella.

Y, admitámoslo, él era el ser humano menos cómodo y menos experimentado a la hora de ligar con mujeres. Técnicamente hablando, nunca había ligado con una mujer en su vida y no creía que pudiera empezar por abordar a una completa desconocida con un tono de voz torpe. Por mucho que ansiara hablar con ella, el enfoque directo definitivamente no era lo suyo.

Cada día veía pasar a la mujer, arrojándola a una mezcla de escenarios deliciosos. Una mañana, el destino, tratando de convencerlo de que el universo no lo escogía para maltratarlo especialmente, hizo que ella se detuviera frente a la ventana de la cafetería y sacara su teléfono celular para hacer una llamada. En el momento en que estaba marcando, hubo tiempo suficiente para ver que también llevaba pendientes de plata, que sus ojos no eran azules ni verdes sino violetas, y la guinda del pastel, que no llevaba anillos, ni de matrimonio ni de compromiso. Tempkin pensó: ahora es el momento de salir corriendo y, por muy inepto que fuera (y sabía que sería), decir algo. ¿O estaría interrumpiendo su llamada? Por supuesto, esperaría hasta que colgara. Pero si decide hablar mientras camina, ¿qué hago, la sigo y espero una oportunidad? Tal vez este no sea el mejor momento después de todo. Por otro lado, es posible que no camine y hable.

Mientras tanto, en el tiempo que él debatió los pros y los contras en su mente, Hamlet podría haber matado al rey dos veces. Y de repente ella desapareció, caminando por Madison Avenue hablando animadamente por su llamada y desapareciendo en Manhattan.
Esa noche, cenando con su amigo Al Trochman, el bajista, le contó los detalles del músico.

“Por supuesto, deberías acercarte y hablar con ella”, le aconsejó. “Entonces, resultará que tiene novio y te dirá que te vayas. ¿Y qué? ¿Qué pierdes?”

—Lo sé. Le doy demasiada importancia a esto, pero para ti es fácil —dijo Tempkin—. Eres hábil para iniciar bromas, pero a mí me pone nervioso el café. Odio el sonido de mi voz.
—Eres demasiado sensible, hombre. Solo dile hola y dile que no podías quitarle los ojos de encima. En lo que respecta a las mujeres, nunca saliste de la escuela secundaria. Apuesto a que todo esto le parecerá halagador.

«¿Crees eso?»

—Ella pensará que es romántico. ¿Te recuerdo que conociste a tu exmujer en un ascensor averiado y no tuviste ningún problema en hablar con ella?
—Sí, claro, solos, entre pisos, solo los dos. Fue muy natural. Pero esto…
“Tu problema es que eres patológicamente tímido. Por eso eres escritor. Sólo te sientes cómodo en tu habitación a solas con tu Olivetti.

Cuando oigo que sufres tanto, cambio de opinión y digo que no. Hay suficientes mujeres estupendas en esta ciudad como para que no tengas que ligar con una en la calle. Yo podría hacerlo, pero tú eres un neurótico completamente distinto”.

“Tal vez tengas razón.”

Como todos los hipocondríacos, Tempkin buscó una segunda opinión.

Ruth Mayer, su amiga pintora, dijo: “Tú mismo lo dijiste. Ella te recuerda a tu primer amor. Pero Murray, usa la cabeza. Ella no es la misma chica bohemia de secundaria con la que hablabas con Proust hace mucho tiempo. Estás leyendo demasiado en una mirada, en unos ojos violetas. ¿Qué pasa si la coqueteas y es un zombi? ¿Y si nunca ha leído La tierra baldía y prefiere el puenting?”

Tempkin sabía que ambos tenían razón, pero ¿a quién debería escuchar? ¿A sus sabios amigos con buenos consejos o a la frenética locura de su corazón irracional?

A la mañana siguiente, Tempkin omitió su rutina de desayuno y se quedó deambulando frente a la cafetería. No sabía exactamente qué diría, pero esperaba que tal vez las palabras fluyeran como lo hacían cuando escribía diálogos para personajes de su prosa. Se dijo a sí mismo que la espontaneidad funcionaría mejor que si hubiera ensayado y memorizado un discurso, que el verdadero arte procede del inconsciente.

Todo tenía sentido hasta que la vio acercarse y las mariposas alzaron el vuelo. De repente, se dio cuenta de que había gente a su alrededor. ¿Y si reaccionaba mal, entraba en pánico o causaba una escena? Nunca había experimentado el bloqueo del escritor, pero cuando ella se acercó, su mente se quedó en blanco y, más rápido de lo esperado, ella pasó a su lado. Se quedó congelado, perdiendo el momento. Inseguro sobre el siguiente paso correcto, pero aún decidido a encontrarse con ella, se dirigió hacia ella. Se preguntó: ¿Estoy actuando o actuando? Sabía que una cosa era saludable y la otra era mala. Mientras se abría paso entre varios peatones, oscilaba entre lo existencial y lo freudiano y la perdió de vista.

Entonces la vio cruzando Madison en dirección este y, por supuesto, se quedó atascado en un semáforo en rojo. «¿Qué diablos estoy haciendo?», pensó. «La estoy siguiendo». ¿En qué se diferencia esto de acecharla? Cuando finalmente logró cruzar, ella había girado hacia Park Avenue y había desaparecido de su vista.

Llegó a la esquina, dio la vuelta y allí estaba ella con dos hombres y una mujer de pie y charlando. Para no parecer sospechoso, se vio obligado a seguir caminando y pasar de largo.

Todo lo que oyó que ella le decía al hombre y a la mujer fue: «Éste es mi marido, Doug. A él también le encanta el tenis». Y con eso Tempkin se sumergió en el mundo de lo real, el mundo donde la desesperación es el emperador.

Continuó su ritmo sin perder el ritmo, recibiendo el golpe en el cuerpo y desapareciendo ignominiosamente en la primera esquina que pudo doblar. Ella estaba casada. Sin anillo, pero con pareja de todos modos. Su marido era Doug. Tempkin lo presentó como uno de esos tipos de fondos de cobertura producidos en serie y estandarizados que vivían en una cooperativa en Park Avenue y jugaban al tenis en el Southampton Tennis Club: una avispa rubia y en forma.Tempkin lo había visto sólo unos segundos, pero eso fue todo lo que su frenética mente creativa necesitó para asignarle un currículum filisteo. Un republicano de Park Avenue, así definiría al personaje para el lector, un liberal en cuestiones culturales pero un conservador fiscal. Su elección decía algo sobre ella que él no quería oír. Siguió adelante desanimado, incluso aplastado, pero aliviado de la incómoda necesidad de enfrentarse a ella y soltar su discurso rígido. No tendría que pasar por un intento forzado y transparente de entablar una conversación con ella. Sólo tuvo uno o dos momentos para pensar en lo que podría haber sido si la pelota de tenis hubiera rebotado de manera diferente. Yo también juego al tenis, pensó Tempkin, aunque nunca podría dominar el saque. Más tarde, en casa, después de un Cutty, pensó que tal vez no debería apresurarse a juzgar. ¿Y si no estaba felizmente casada? Por ejemplo, ¿adónde iba todas las mañanas cuando caminaba por Madison?

Tempkin tenía una teoría. Según él, los años setenta y noventa en el Upper East Side estaban plagados de psicólogos. Quizá estuviera viendo a un psicoanalista. Quizá tuviera problemas personales, asuntos matrimoniales. Tempkin volvió a llenar su vaso, pero, por difícil que fuera desprenderse de sus sueños imposibles, sabía que lo que estaba escrito en la pared era: sé realista, sigue adelante…

“Es triste”, le dijo a su amigo Trochman, “ella fue la primera mujer por la que me emocioné, y ni siquiera la conocía. Ruth Mayer dijo que no me engañara sólo porque me recordaba a Lexi.

Debería decirle a Ruth que no le gusta el puenting porque llevaba The New York Review of Books en su bolso. Tengo que afrontarlo, se acabó. Antes de que comenzara, se acabó.
Para citar al Bardo del Perú, era ‘una de esas campanas que suenan de vez en cuando’”.

Bueno, pues bien, después de haber puesto la mesa, llegamos a la parte de nuestra historia que se lee como una película clase B.

Dos meses después, Tempkin se ha resignado al hecho de que la adorable criatura que pasa por el escaparate de su cafetería cada mañana nunca será suya. Entonces, un día, está en el centro, en Nassau Street. ¿Por qué Nassau Street? Está en una tienda de artículos de pesca porque tiene una hermana que tiene un hijo al que le encanta pescar y, como tío obediente, Tempkin le está comprando al niño ciertas moscas de plumas y tapones que el niño le ha pedido para su cumpleaños. Tempkin compra un Royal Coachman, Parmachene Belle, algunos señuelos Arbogast, un Hula Popper. Había ido a la hora del almuerzo y ahora ya pasó la hora en la que normalmente se termina su sándwich de atún fundido y pastel y tiene hambre. Sin estar familiarizado con el barrio, se mete en el primer restaurante de aspecto decente que encuentra. El lugar está casi vacío, ya que la mayoría de la gente de Wall Street ha vuelto al trabajo.

Está sentado en una cabina trasera, saca su teléfono para leer el Times y pide un plato de sopa de almejas. Se sienta tranquilamente en su rincón y come a cucharadas. Pide café y arroz con leche y está a punto de terminar cuando levanta la vista de su ración y ve entrar a una pareja. Se da cuenta de quién es el hombre, al principio no logra identificarlo, pero luego se da cuenta de que es el marido de ella, el tipo rubio, avispa, jugador de tenis, modelo a seguir de la chica de sus sueños. «Ahí es donde lo he visto», piensa Tempkin. En Park Avenue y la 72. Pero ¿quién es la mujer que lo acompaña? ¿Con la que está tan acaramelado?

Esa no es su esposa. No se compara con la campesina polaca de ojos violeta. Esta mujer es más sofisticada, fríamente atractiva: una pelirroja alta, definitivamente no es mi tipo, no tiene un aspecto artístico al estilo de Lexi, sino más comercial. Entonces, como si los hubiera soñado un periodista de Hollywood, se sientan en una cabina junto a Tempkin, pero no lo ven.

Así es, no se dan cuenta de que está allí. Se puede ver lo que viene. Piden margaritas y, aunque están separados por una mampara, esta consta de listones de madera abiertos con plantas en macetas que separan una cabina de otra. No puedo explicarlo mejor, pero la conclusión es que, aunque no pueden ver a Tempkin, él puede oírlos. Especialmente cuando las bebidas hacen efecto y él hace un esfuerzo concertado por escuchar. De su conversación se desprende claramente que son amantes. Dios, están uno encima del otro, observa él, echando discretamente un vistazo de vez en cuando a través del complicado follaje.
Muchos besos románticos y coquetos y conversaciones íntimas, algunas de ellas decisivas. «¿En qué estabas pensando después de que hicimos el amor?», pregunta ella.
“Que te necesito. Que con mi mujer nunca es lo mismo.”

Dios mío, pensó Tempkin, nadie va a creer esto. ¿Qué probabilidades hay de que así sea? Mientras se esforzaba por escuchar el cariñoso, a veces apasionado, ida y vuelta, no pudo evitar pensar: tal vez tenía razón al pensar que ella tenía problemas matrimoniales. Es evidente que no es feliz, está cansado de la mujer con la que está casado. Tal vez haya un rayo de esperanza en todo esto para el hijo de la señora Tempkin, Murray. ¿No sería algo así? ¿Si su matrimonio está en crisis y yo realmente puedo ir tras ella?

“Nunca debí haber firmado ese acuerdo prenupcial. Es demasiado generoso. Soy demasiado generoso. Fue por consejo de mi abogado, que ahora es historia”, dice el esposo.
“¿Quién iba a pensar que las cosas entre nosotros iban a funcionar?”, dice la mujer.
“Es frustrante”, dice.

“A menos que te arriesgues y te divorcies… y…”
“¿Y qué? ¿Y pagar esa cantidad de dinero? ¿Darle una fortuna que realmente no puedo permitirme darle?”
“Tal vez tengamos suerte y ella conozca a alguien e inicie ella misma el divorcio”.
“Es una ilusión, pero seguiría teniendo problemas económicos. Debo decir que cada vez pienso más en ese accidente del que hablamos”.
“No hablemos de eso”, dice la mujer. “Ya te lo dije cuando lo mencionaste por primera vez”.
“Lo he pensado mucho y sé que puedo lograr que parezca muy natural”.
—Sí. Eso es lo que todos piensan. Lo siguiente que haces es llevar un mono naranja.
“No veo otra forma de librarme de ella. Tiene un accidente y se acabó. ¿Puedo decirte algo? Cuanto antes ocurra, mejor para nosotros”.
«Estás un poco borracho.»
“Estoy perfectamente sobrio y sé exactamente cómo y cuándo lo voy a hacer”.
—No me lo cuentes. No quiero saber nada al respecto.
—Oye, no hagas pucheros. Aunque te ves muy bonita cuando haces pucheros.

Tempkin se sentó allí , escuchando, asimilando todo aquello, con la mente en ese momento como la de Jackson Pollock. Respirando profundamente, había leído una vez que uno se tranquiliza. Inhaló y exhaló en silencio una y otra vez y luego se deslizó suavemente, con delicadeza, hasta el borde de su cabina. Se alejó, se desvaneció, del espacio contiguo donde la pareja de infieles estaba demasiado involucrada besuqueándose y bebiendo como para sospechar siquiera que él existía.

Lentamente se dirigió a la caja y pagó en silencio su cuenta. Luego salió a lo que en Nueva York se considera aire fresco y se quedó allí inmóvil. No sé qué palabra usar aquí: aturdido, conmocionado, mortificado. Pero ya se entiende la idea. Cuando las neuronas de su cráneo finalmente dejaron de dispararse como velas romanas, llamó a su amigo Trochman, le dijo que tenía que verlo en ese momento y tomó un Uber hacia el centro de la ciudad. Jadeando como si hubiera recorrido toda la distancia a pie, soltó los acontecimientos de la tarde con un tono similar al del viejo comediante de vodevil Al Kelly, cuya especialidad era el doble sentido del humor. Cuando Trochman lo tranquilizó y digirió los escabrosos detalles, le aconsejó a Tempkin que fuera directamente a la policía.

—¿Y qué les voy a decir? —balbuceó—. ¿Que un hombre cuyo nombre no sé está planeando matar a una mujer que no conozco? ¿Cómo se llaman? No lo sé. Doug. ¿Doug qué? No lo sé. ¿Dónde viven? En realidad, no lo sé. ¿Dijo que la iba a matar? No con esas palabras exactas, pero dijo que iba a provocar un accidente. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Qué tipo de accidente? ¿Quién dijo eso? No lo sé. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Trochman lo pensó un poco y finalmente aceptó. La información no era mucha para que la policía pudiera seguir adelante. Y, desde luego, no acusarían a un hombre de un delito que aún no se había cometido basándose en las palabras histéricas de Murray Tempkin.
“Ese es el problema con la policía”, dijo Tempkin, “se encuentran bloqueados en lo que respecta a toda esa cuestión preventiva. Nunca pueden detener a un criminal hasta que haya hecho su trabajo sucio”.

-Bueno, ciertamente tienes que advertir a la mujer.
“¿Pero cómo?”
—¿Cómo? ¿Cómo? Ella pasa por la cafetería todas las mañanas. Sube y cuéntale lo que me acabas de decir.
—¿Qué? ¿Que su marido está planeando matarla? ¿Que he estado obsesionada con ella? ¿Que me recuerda a un amor de la secundaria que nunca superé? ¿Que la he estado siguiendo, acechándola? ¿Que vi con quién estaba casada y por casualidad lo escuché decir que planea asesinarte porque está teniendo una aventura con una pelirroja alta?
“Eso es exactamente lo que le dices.”

“Me llevarán con una camisa de fuerza”.

Oye, hombre, estabas buscando una oportunidad para conocerla. Aquí la tienes. ¿No sería romántico si esto los uniera a los dos y ella se enamorara de ti?

En ese momento, Tempkin se dio cuenta de que el jazzista estaba un poco drogado y tal vez no era el más sensato.

—No dormiré esta noche —dijo Tempkin. Y por supuesto que no lo hizo. Las pocas veces que se quedó dormido por un momento, sus sueños eran clásicos de la ansiedad. Aunque debería haber estado exhausto, por la mañana estaba lleno de energía maníaca. Se afeitó y se vistió, y fue a la cafetería mucho antes de que ella apareciera. Esperando y caminando de un lado a otro, repasó una y otra vez las diversas fantasías de ganar/perder. Se le ocurrió que tal vez ya fuera demasiado tarde. A esas alturas, ella podría estar tumbada boca abajo en el pavimento, frente a la ventana abierta de algún piso alto. O flotando por el Hudson, o durmiendo permanentemente por el monóxido de carbono. Y entonces apareció, luciendo robusta y hermosa. Cuando se acercó a él, él se puso a caminar con paso firme y la acompañó.

—Disculpe —dijo con una voz pequeña y frágil que ella no escuchó o ignoró—. ¿Disculpe, señorita? ¿Disculpe, señorita?
-¿Me estás hablando a mí? -preguntó sin detenerse.
“Tengo que explicarte algo y necesito un momento de tu tiempo”, dijo.
—Tengo prisa —respondió ella, intentando ser educada y también cepillando a ese extraño indeseado.
“Lo que voy a decir puede resultar chocante”, afirmó Tempkin. “Chocante y, estoy seguro, muy perturbador. Se trata de su matrimonio”.
Ella siguió caminando, dándose cuenta de que él era uno de los muchos locos que deambulan por las calles, ya sea pidiendo limosna o con algún motivo delirante.
—Por favor, no tengo tiempo —dijo ella, acelerando el paso en un esfuerzo por perderlo.
“No quiero nada de ti. Ni dinero ni tu número de teléfono. Solo quiero advertirte. Estás en peligro de muerte”.

La idea de que era un psicópata bien vestido cruzó por su mente y deseó no tener problemas.

—Por favor, déjame en paz —dijo—. Llego tarde.
—Sé cómo debe sonar esto, pero te aseguro que no soy una amenaza. Soy un escritor. Murray Tempkin. Cuentos y novelas. No soy un alborotador. Puede que incluso hayas leído mi primer libro, La mezquita azul, sobre el verano de una mujer en Estambul. Tuvo una acogida razonablemente buena. Una nueva voz prometedora, decían. No es que se vendiera mucho. Lo que intento decirte es que me encontré con un complot para asesinarte. Y cuando te cuente los detalles, te vas a sorprender.

“Te he pedido amablemente varias veces que me dejes en paz”, dijo.
—Solo intento rescatarte. Debo confesar que hace tiempo que estoy enamorado de ti, aunque sea a distancia.
Tempkin en este punto estaba empezando a perder la compostura.
“Lamento ser yo quien te lo diga, pero tu esposo está teniendo una aventura y está planeando asegurarse de que tengas un accidente, uno fatal, para que no obtengas el acuerdo prenupcial”.
Ahora ella tenía su teléfono afuera.
«Voy a llamar al 911», dijo mientras algunos transeúntes empezaban a notar que se estaba desarrollando un pequeño drama.
Por un centavo, Tempkin dejó que todo saliera a borbotones.
“Mira, tu marido, Doug, y una pelirroja alta que no se compara contigo estaban hablando y escuché la conversación”.
—¿Cómo conoces a mi marido? —dijo, detenida en seco al oír su nombre.
—Te seguí y te vi con él y otra pareja charlando en Park Avenue. Esto fue hace un tiempo. Quizá lo recuerdes, pasé por tu lado. Quiero decir, ¿cómo podía esperar que lo recordaras? Pero pasas por la cafetería todas las mañanas y, por supuesto, no sabía que estabas casada. Voy a la misma tienda todas las mañanas y pido un jugo de naranja, café y panecillo inglés tostado. Lo mismo. Pensarías que me cansaría de eso, pero varío la mermelada. A veces mermelada, a veces fresa…
«¿Me seguiste?» dijo ella, poniendo esa cara que pone la gente cuando está absolutamente horrorizada.
—Te lo digo, me enamoré de ti a través de la ventana de cristal. Me recuerdas a un antiguo amor. Lexi Riggs, mi novia de la secundaria. Eres hermosa de la misma manera. Es una historia triste. Estaba tan enamorado de ella. No sabía adónde ibas todas las mañanas. Me preguntaba si tal vez era a un psiquiatra. Tal vez no estabas contenta con algo, tal vez con tu matrimonio. Lo cual ahora tiene todo el sentido considerando lo que él planea hacerte.

Ahora estaba realmente perdido, balbuceando, el desvarío de un loco de la calle.
“No deberías andar por la ciudad siguiendo mujeres”, dijo. “Necesitas ayuda. Lo que necesitas es un buen psiquiatra”.

Se acercaba a la cafetería Ralph Lauren en la acera de Madison y Seventy-second, donde resultó que se encontraría con su marido.

Hola, cariño –dijo–. ¿Cómo estuvo tu madre?
“Mucho mejor. Entremos. Esta persona me está molestando”.
—¿Este tipo? —dijo, apuntando a Tempkin.
Ella asintió con la cabeza hacia Tempkin y puso los ojos en blanco.
—Eh, es la hora del cuco —dijo en voz baja— . Él cree que estás planeando matarme.
Su marido miró fijamente a Tempkin; estaban a sólo unos pocos pies de distancia, y fue entonces cuando todo empezó a cambiar.
—Será mejor que sigas adelante, amigo —le dijo su marido con educación, pero con firmeza.

Excepto que su marido no era el hombre que estaba con la otra mujer a la que Tempkin escuchó en el restaurante. Había confundido a ese hombre con Doug. Tanto su marido como el hombre podrían haber salido de la misma cadena de montaje. Ciertamente, a los ojos de Tempkin, ambos eran tipos de fondos de cobertura fabricados en serie y estandarizados.
—Dije que te largaras —le gritó Doug a Tempkin, claramente hablando en serio mientras se acercaba más al rostro del hombre más pequeño.

Tempkin se dio cuenta de que había cometido un error, un error colosal, y retrocedió lentamente, murmurando: «Lo siento, discúlpeme. Lo siento».

Aturdido por su error, la voz se lequebró de vergüenza; retrocedió lentamente, aturdido. Como una víctima de un traumatismo de guerra, deambuló mecánicamente hacia ninguna parte, hacia cualquier parte, hacia su cafetería matutina. Pidió su zumo de naranja, su magdalena y su café. Se sentó junto a la ventana y pensó en lo idiota que era. En el tremendo error que había cometido. Se le ocurrió que, en algún lugar de la ciudad, alguna mujer desafortunada bien podría acabar siendo víctima de un accidente planeado por su siniestro marido. No había nada que pudiera hacer al respecto. El mal existe, pensó. Los amantes desventurados que hacen el ridículo existen. Mirando por la ventana, la gente iba a trabajar.

* Publicado originalmente en The New Criterion, de Nueva York, en Febrero de 2024.