Libertad es una palabra que aparece con vergonzosa frecuencia en las canciones de rock and roll. Nos encanta hacer asociaciones libres sobre la libertad. En ocasiones, somos buenos para unas “Campanadas de Libertad» (al menos Bob Dylan lo es con su canción «Chimes of Freedom»), pero si somos honestos, la libertad que más interesa a los músicos es la nuestra.

La razón por la que hoy me subo a esta resbaladiza tarima llamada “libertad” es que se me dará una medalla presidencial con ese nombre, un honor que recibo principalmente por el trabajo de otros, entre ellos mis compañeros de banda y nuestros compañeros activistas… y me hace pensar de nuevo en el tema. Cuando las estrellas de rock hablamos de libertad, nos referimos más a menudo al libertinaje que a la liberación, pero al crecer en la Irlanda de los años 1960, esta última también tenía su lugar. Estábamos locos por libertades que no teníamos: libertad política, libertad religiosa y (muy definitivamente) libertad sexual.

El rock and roll prometía una libertad que no podía ser contenida ni silenciada, un lenguaje internacional de liberación. Las canciones de libertad de los cantantes folkse volvieron eléctricas, los mensajes codificados de la música gospel estallaron en pleno florecimiento del funky el soul. Incluso la música disco prometía emancipación, como en “I’m Every Woman” de Chaka Khan o “I’m Coming Out” de Diana Ross. En U2, queríamos que nuestra canción “Pride (In the Name of Love)” sonara como la libertad por la que estábamos haciendo campaña en nuestro trabajo con Amnistía Internacional. Así de insoportables éramos.

Fuera del estudio, parecía que la libertad era imparable. En Europa, la generación anterior a nosotros había pagado con sangre nuestra libertad. Prometimos que nunca lo olvidaríamos. Sí, la libertad quedó estancada por aquí, suprimida por allá, pero no para siempre, pensábamos. Los muros fueron hechos para hacerlos caer. Creo que mi generación creía que la conciencia misma estaba evolucionando, que la humanidad avanzaba inevitablemente hacia ser más libre e igualitaria, a pesar de cinco o seis milenios de evidencia de lo contrario. Lo creí de todos modos.

A los 18 años, en U2 tuvimos nuestro primer intento de activismo en un concierto contra el apartheid en el Trinity College de Dublín. Más tarde respondimos al llamado de Nelson Mandela y Desmond Tutu para retomar la causa de la libertad (en este caso, la liberación de la esclavitud económica) y ayudar a cancelar las viejas deudas de la Guerra Fría de los países menos desarrollados. Las estadísticas no riman muy bien, pero para este caso funcionan mejor que unas simple canciones. Necesitaba lo que más tarde uno de nuestros amigos, Bill Gates, llamaría «una actualización de software», es decir, un cerebro más grande.

En lugar de volver a la escuela, fui a África para recibir mi educación. África, un continente que se enfrenta a otra fuerza colonizadora más: un virus. ¿Y cuál fue la sentencia a muerte del VIH/SIDA sino nada más que la negación de la libertad, es decir, de la libertad de seguir viviendo? Bobby Shriver, Jamie Drummond, Lucy Matthew y yo lanzamos ONE y (RED) para ayudar a levantar esa sentencia de muerte. Nuestro modus operandi era reclutar a una amplia variedad de políticos de todo el espectro político y hacer lo mismo con las fuerzas del comercio para asegurarnos de que los medicamentos que salvan vidas llegaran a las personas cuyas vidas dependían de ellos, pudieran o no pagar un solo medicamento. píldora. Estábamos siguiendo a los activistas africanos que lideraban la resistencia a este pequeño y desagradable virus en forma de grupos como TASO en Uganda y TAC en Sudáfrica, y a héroes anónimos como Zackie Achmat, que se negó a tomar sus propios antirretrovirales hasta que estuvieran disponibles para toda la población. Llevó al gobierno sudafricano a los tribunales para demostrar que él y el VIH/SIDA existían.

Durante gran parte de mi vida la libertad pudo mantener la cabeza erguida. La libertad tenía actitud, la libertad erauna actitud. Los muros realmente se derrumbaron, no sólo el de Berlín. Las Cortinas de Hierro de la Unión Soviética se corrieron para revelar democracias que luchaban por nacer, jadeando por aire libre; y para liberar a millones de personas de las garras de la pobreza extrema (una trampa tan limitante y debilitadora como cualquier prisión). Gracias a PEPFAR (el Plan de Emergencia del Presidente para el Alivio del SIDA), ese brillante logro interpartidario del presidente George W. Bush, 26 millones de personas han sido liberadas para seguir viviendo a pesar de un diagnóstico de VIH. Y Jubilee USA informa que en los años transcurridos desde Drop the Debt (otro triunfo bipartidista, este liderado en Estados Unidos por el presidente Bill Clinton) 54 millones más de niños han podido ir a la escuela. Esa es libertad ahí mismo.

Entonces, si la libertad se pavonea (o incluso a veces se tambalea, llevando un trago y fumando un cigarro), en cierto modo la perdonamos, porque obtuvo resultados.

En Estados Unidos, la tierra de la libertad, vimos en las últimas elecciones que la libertad es universalmente valorada, pero no universalmente definida. Para algunos significa la libertad de acceder a cosas, como por ejemplo a la atención reproductiva; para otros significa la libertad de diversas formas de intrusión percibida del gobierno. Es una vieja discusión familiar, más antigua que los propios Estados Unidos.

Mientras Estados Unidos se debate no sólo sobre qué es la libertad, sino sobre quién la obtiene, en otras partes del mundo la gente literalmente muere por ella. En Ucrania, la libertad es una pregunta existencial brutalmente directa, enmarcada por las armas y las bombas de Vladimir Putin: ¿Esta lucha, esta batalla, valen vuestras vidas?

En Sudán, una guerra civil (cuyos partidos cuentan con el apoyo de grandes potencias) plantea la pregunta sobre qué significa la libertad cuando la hambruna ni siquiera se considera una nueva herramienta de guerra y apenas aparece en las noticias.

En todo Medio Oriente la libertad siempre ha beneficiado a las grandes potencias que están de paso en lugar de a los grandes pueblos nacidos en el Levante. En Siria vemos ahora los primeros brotes de libertad, después de que Bashar al-Assad y Putin exprimieran y estrangularan la vida de este terreno tan mitológico. Pero la palabra clave es cautela: las semillas de la democracia pueden esparcirse o pisotearse. 

Incluso en el Yemen de la Reina de Saba, vemos a Iránpisotear a pueblos más preciados e imponer su propio tipo de fundamentalismo, no sólo a sus vecinos sino a su propio pueblo, en su mayoría persa pero también kurdo, como Mahsa Amini. Mujeres y hombres que anhelan respirar libres, libres de la policía del vicio y la virtud. Sí, ese es realmente su título formal.

Y luego está Gaza.

El primer ministro israelí durante casi 20 años, Benjamin Netanyahu, ha utilizado a menudo la defensa de la libertad de Israel y de su pueblo como excusa para negar sistemáticamente la misma libertad y seguridad al pueblo Palestino. Esta es una contradicción contraproducente y mortal, que ha llevado a una obscena destrucción de la vida civil, y que el mundo puede ver a diario en sus teléfonos. La libertad debe llegar para los rehenes israelíes, cuyo secuestro por parte de Hamás desencadenó este último cataclismo. La libertad debe llegar para el pueblo Palestino. No hace falta ser un profeta para predecir que Israel nunca será libre hasta que Palestina lo sea.

La libertad es compleja y exigente. Puede que la labor de la libertad incluso sea un poco aburrida. Sin duda, la labor de los pacificadores lo es. Yo la he presenciado y, por supuesto, no tengo la energía para ello. Las luces fluorescentes, las mesas de conferencias con platos llenos de sándwiches rancios, las noches de trabajo duro y la añoranza de la familia en casa. En Irlanda, a finales de los años 1990, yo no estaba en esas salas, pero todos conteníamos la respiración mientras casi todos renunciaban a algo en lo que creían por la causa de la paz.

Este asunto es complicado. Antes me encantaba despotricar sobre el tema. Hablar sin pensar antes de saber nada era parte del atractivo del rock and roll. Solía ​​pensar que ser escuchado era lo más útil que podía hacer, tal vez porque era lo único que realmente sabía hacer.

Pero en algún momento empezó a dar resultados decrecientes. Recuerdo a Paul McGuinness, el manager de U2, preguntando con exasperación y una ceja levantada: “¿Qué es esta vez, Bono? ¿Rock Contra Las Cosas Malas?”.

Todavía tengo una predilección por los actos simbólicos o poéticos: un puño en el aire, un grito, una imagen indeleble. Sigo pensando que son importantes. Pero durante más de dos décadas, he optado por más activismo y menos simbolismo. Una vez al mes llega a nuestra casa una petición por algo absolutamente digno. Pero no soy muy de firmar. En estos días, me inclino más por ser específico que dramático, por organizar que por agonizar.

En las barricadas, esta palabra puede sonar como un bostezo, pero ahora todo lo que quiero es ser actualista (pensé que había inventado la palabra hasta que la encontré en el diccionario). Supongo que ser actualista significa ser un idealista mezclado con un pragmático. Quiero saber qué es lo que realmente funciona. Si lanzo un puñetazo, quiero que dé en el blanco. Disfruté de los golpes salvajes de mi juventud. Pero ahora me entusiasma la estrategia y las tácticas que pueden poner a la injusticia en desventaja.

Y, en realidad, al final, no son las personalidades, por aburridas o luminosas que puedan ser los cantantes, las que cambian las cosas. Son movimientos como Jubilee 2000 o la One Campaign, que salen a las calles pero también a los pasillos del Capitolio y los parlamentos y las reuniones del G8, trabajando con personas que están en desacuerdo en todo menos en una sola cosa (¿ven lo que hice allí?), haciendo acuerdos donde puedan para luchar contra la injusticia de la pobreza extrema. También es la idea que anima a (RED), una «droga» de entrada para el activismo contra el SIDA, una manera de atraer a los capitalistas (y eso fue antes de que me diera cuenta de que yo era uno de ellos).

Sí, fue hace casi exactamente 25 años que la campaña de cancelación de la deuda del mundo en desarrollo me llevó a la oficina del entonces senador Joe Biden. Era amable, hacía referencias al condado de Mayo, incluso recitaba poemas de Seamus Heaney. Pero también era temible, dispuesto a recibir un puñetazo y a lanzarlo. Ese es el tipo de luchador que quieres de tu lado.

Salí de esas reuniones con la sensación de que la misma normalidad de las personas que redactaron los proyectos de ley, que crearon las coaliciones, cuyo trabajo diario era el trabajo agotador y poco glamoroso de servir a la libertad, era en realidad su carácter extraordinario. 

Es lo que la lucha por la libertad necesita hoy: un esfuerzo fiel, tenaz y desinteresado. Durante muchos años cité aquella frase de Martin Luther King Jr.: “El arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia la justicia”. Ahora sé que no es así. Hay que inclinarlo.

Y así es como finalmente caerán los muros: en Ucrania, en Sudán, en Gaza, en todo Medio Oriente, en cada parte del mundo donde la salud y la humanidad estén en riesgo. Abraham Lincoln hablaba sobre un “nuevo nacimiento de la libertad”. Creo que quería decir que cada generación debe recuperar la libertad. Ese es un buen llamado a la acción para un nuevo año.

Pero, como decía mi héroe David Bowie, ¿dónde estamos ahora? ¿Es la Medalla de la Libertad un acto de nostalgia? ¿Es la libertad misma un acto de nostalgia? Quizás la idea de la libertad como garantía lo sea. Pero no la libertad como una lucha poderosa y digna.

*Publicado originalmente en la Revista Atlantic, el 4 de enero de 2025.