* Artículo original The New Yorker.

Nací con melodías en la cabeza y buscaba la manera de escucharlas en el mundo.

Por Bono.

19 de septiembre de 2022

Tengo muy pocos recuerdos de mi madre, Iris. Tampoco mi hermano mayor, Norman. La explicación sencilla es que, en nuestra casa, después de su muerte nunca más se volvió a hablar de ella.

Me temo que fue peor que eso, que rara vez volvíamos a pensar en ella.

Éramos tres hombres irlandeses y evitamos el dolor que sabíamos que vendría al pensar y hablar sobre ella.

Iris reía. Su humor negro como sus rizos oscuros. La risa inapropiada era su debilidad. Mi padre, Bob, un empleado de correos, la había llevado a ella y a su hermana Ruth al ballet, solo para que ella lo avergonzara con sus aullidos sordos de risa ante las cajas de genitales que sobresalían que los bailarines masculinos usaban debajo de sus leotardos.

Yo recuerdo, como a los siete u ocho años, yo era un niño que se portaba mal. Iris me perseguía, agitando un largo bastón que su amiga le había prometido que me disciplinaría. Yo, temiendo por mi vida mientras Iris me corría por el jardín. Pero cuando me atreví a mirar hacia atrás, ella se estaba riendo a carcajadas, sin creer en este castigo medieval.

Recuerdo estar en la cocina, viendo a Iris planchar el uniforme escolar de mi hermano, el leve zumbido del taladro eléctrico de mi padre arriba, donde colgaba un estante que había hecho. De repente, el sonido de su voz, gritando. Un sonido inhumano, un ruido animal. «¡Iris! ¡Iris! ¡Llama una ambulancia!»

Corriendo hasta el final de las escaleras, lo encontramos en la parte superior, sosteniendo la herramienta eléctrica, aparentemente habiéndose perforado su propia entrepierna. El bocado se le había resbalado y estaba rígido por el temor de no volver a estarlo nunca más. «¡Me he castrado a mí mismo!» gritó.

Estaba en estado de shock al ver a mi padre, el gigante de 10 Cedarwood Road, caído como un árbol. Y yo no sabía lo que eso significaba. Iris sabía lo que significaba y también estaba sorprendida, pero esa no era la expresión de su rostro. La mirada en su rostro era la mirada de una hermosa mujer reprimiendo la risa, luego la mirada de una hermosa mujer que no lograba reprimir la risa cuando se apoderó de ella. Carcajadas como las de una chica atrevida en la iglesia cuyos esfuerzos por no cometer un sacrilegio solo hacen que estalle más fuerte cuando finalmente llega.

Cogió el teléfono, pero no pudo conectarlo para marcar el 999; estaba doblada en dos de risa. Pa lo hizo a través de su herida en la carne. Su matrimonio sobrevivió al incidente. El recuerdo llegó a casa.

Iris era una mujer práctica y frugal. Podía cambiar el tapón de una tetera y podía coser, ¡muchacho, sabía coser! Se convirtió en modista a tiempo parcial cuando mi padre se negó a dejarla trabajar como señora de la limpieza para la aerolínea nacional, Aer Lingus, junto con sus mejores amigas del vecindario. Hubo un gran enfrentamiento entre ellos, la única pelea adecuada que recuerdo. Yo estaba en mi habitación escuchando a escondidas mientras mi madre se alzaba hacia él con una diatriba de «no me perteneces» en su defensa. Y, para ser justos, no lo hizo. Las súplicas tuvieron éxito donde el comando había fallado, y renunció a la oportunidad de trabajar con sus compañeros en el aeropuerto de Dublín.

Bob era católico; Iris era protestante. El suyo era un matrimonio que había escapado al sectarismo de la Irlanda de la época. Y como Bob creía que la madre debía tener el voto decisivo en la instrucción religiosa de los niños, los domingos por la mañana mi hermano, Iris y yo íbamos a la iglesia protestante de San Canice en Finglas. Después de lo cual, mi papá recibiría misa en la iglesia católica, también, confusamente, llamada St. Canice’s.

Había menos de una milla entre las dos iglesias, pero en la Irlanda de los años sesenta una milla era mucho. Los “Prods” en ese momento tenían las mejores melodías y los católicos tenían el mejor equipo de escenario. Mi compañero Gavin Friday solía decir que el catolicismo romano era el glam rock de la religión, con sus velas y colores psicodélicos, sus bombas de humo de incienso y el sonido de la campanita. Los Prods eran mejores en las campanas más grandes, diría Gavin, «¡porque pueden pagarlas!»

Para una buena parte de la población de Irlanda en los años sesenta y setenta, la riqueza y el protestantismo iban de la mano. Estar mezclado con cualquiera de los dos era haber colaborado con el enemigo, es decir, Gran Bretaña. De hecho, la Iglesia de Irlanda había proporcionado a muchos de los insurgentes más famosos de Irlanda, y al sur de la frontera su congregación era en su mayoría modesta en todos los sentidos. Mi padre era muy respetuoso con la comunidad de la iglesia con la que se había casado. Y así, habiendo adorado por su cuenta en el camino, luego regresaba de su St. Canice’s para esperar afuera de nuestro St. Canice’s para llevarnos a todos a casa.

Iris y Bob se habían criado en el centro de la ciudad de Dublín, cerca de la calle Oxmantown Road, un área conocida localmente como Cowtown porque todos los miércoles era la sede de la feria del campo llega a la ciudad. En el cercano Phoenix Park, a Bob e Iris les encantaba caminar y ver a los ciervos correr libremente. Inusualmente para un Dub, el término para un residente del centro de la ciudad, Bob jugaba al cricket en el parque, y su madre, Granny Hewson, escuchaba la BBC para escuchar los resultados de los partidos de prueba de inglés.

Cricket no era un juego de clase trabajadora en Irlanda. Agregue esto a los ahorros de mi padre para comprar discos de sus óperas favoritas, llevar a su esposa y su hermana al ballet, y luego no dejar que Iris se convierta en una «Sra. Mops”, como él lo llamaba, a pesar de que sus amigos lo eran, y puedes sentir que podría haber un poco de snob en Bob. Sus intereses no eran la norma en su calle, eso seguro. En realidad, toda la familia podría haber sido un poco diferente. Mi papá y su hermano Leslie ni siquiera hablaban con un fuerte acento de Dublín. Era como si la voz de su teléfono fuera la única que usaran.

El apellido de mi papá, Hewson, también es inusual porque es un nombre tanto protestante como católico. Una vez vi en un pub elegante una sentencia de muerte por la decapitación de Carlos I, con un tal John Hewson entre los firmantes. ¿Un republicano? Bien. ¿Uno de los secuaces de Oliver Cromwell? Malo.

Cuando era niño, pude ver que los Hewson tendían a vivir en sus cabezas, mientras que los Rankins se sentían más cómodos en sus cuerpos. Los Hewson podrían pensar demasiado. Mi papá, por ejemplo, no iría a visitar a sus propios hermanos y hermanas en caso de que no quisieran verlo. Tendría que ser invitado. Mi madre, una Rankin, le diría que siguiera adelante y los visitara. Sus hermanos siempre se visitaban unos a otros. ¿Cuál es el problema? Somos familia. Rankins se ríe todo el día y, si los Hewson no pueden hacer eso, tenemos un temperamento para mantenernos entretenidos.

Hay otra diferencia. La familia Rankin es susceptible al aneurisma cerebral. De las cinco hermanas Rankin, tres murieron de un aneurisma. Incluida Iris.

Mi madre me escuchó cantar en público solo una vez. Interpreté al faraón en el musical de Andrew Lloyd Webber «Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat». Realmente era el papel de un imitador de Elvis, así que eso es lo que hice. Vestida con uno de los trajes de pantalón blanco de mi madre con algunas lentejuelas plateadas pegadas, fruncí los labios y derribé la casa. Iris rió y rió. Parecía sorprendida de que yo pudiera cantar, que fuera musical.

Cuando era un niño muy pequeño, cuando me paraba solo a la altura del teclado, el piano me paralizaba. Había uno en el salón de nuestra iglesia, y cualquier momento a solas con él era un tiempo que consideraba sagrado. Pasaría años averiguando qué sonidos podrían hacer las teclas y los pedales. No sabía qué era la reverberación; No podía creer cómo una acción tan simple podía convertir el salón de nuestra iglesia en una catedral. Recuerdo que mi mano encontró una nota y luego buscó otra nota que rimara con ella. Nací con melodías en la cabeza y buscaba la manera de escucharlas en el mundo. Iris no estaba buscando ese tipo de señales en mí, así que no las vio.

Cuando mi abuela decidió vender su piano, mis insinuaciones sobre lo bien que encajaría en nuestra casa no podían haber sido menos sutiles. “No seas tonto, ¿dónde lo pondríamos?” fue la respuesta. No hay piano para nuestra casa. Sin espacio. Cuando hice una entrevista en St. Patrick’s Cathedral Grammar School, en el centro de la ciudad, el director me preguntó si tenía algún interés en unirme a su famoso coro de niños. El corazón de mi hijo de once años se agitó. Pero Iris, al notar mi nerviosismo, respondió por mí: “Para nada. Paul no tiene interés en cantar”.

Mi asistencia a St. Patrick’s fue finalmente infeliz para mí y para ellos. Duré apenas un año. La gota que colmó el vaso involucró a una profesora de español conocida como Biddy, quien estaba convencida de que ponía líneas en mi tarea sin siquiera mirarla. Cuando hacía buen tiempo, Biddy tomaba su almuerzo de un Tupperware de plástico transparente en un banco del parque a la sombra de la magnífica catedral. A los niños en edad escolar no se les permitía entrar al parque a la hora del almuerzo, pero encontré una manera de montar las rejas, y un día, con un par de cómplices, arrojé con éxito mierda de perro en su lonchera. Como era de esperar, al final del trimestre, Biddy quería quitarse esta pequeña mierda de la cabeza y se sugirió que yo podría ser más feliz en otro lugar. En septiembre de 1972, me matriculé en la Escuela Integral Mount Temple.

El Monte del Templo era la liberación. Un experimento coeducativo aconfesional, notable para su época en la Irlanda conservadora. En lugar de una clase A, una clase B y una clase C, las seis clases de primer año fueron D, U, B, L, I y N. Se le animó a ser usted mismo, a ser creativo, a usar su propio ropa. Y había chicas. También vistiendo su propia ropa.

Fueron necesarios dos viajes en autobús para llegar al Monte Temple, un largo viaje hacia el centro de la ciudad desde el lado noroeste y luego hacia el noreste. A menos que anduvieras en bicicleta, que es lo que empezamos a hacer mi amigo Reggie Manuel y yo. Fue en una pendiente interminable de una colina donde aprendimos a agarrarnos del camión de la leche. No estoy seguro de haberme sentido alguna vez tan libre como en esos días en bicicleta a la escuela con Reggie. Si el clima significaba que no podíamos andar en bicicleta todo el tiempo, dejándonos con el trabajo pesado del autobús, la compensación vendría los viernes, cuando nos detendríamos en el centro de la ciudad después de la escuela para visitar la tienda de discos Dolphin Discs, en Talbot Street. Aquí es donde vi por primera vez álbumes como «Raw Power» de los Stooges, «Ziggy Stardust» de David Bowie y «Transformer» de Lou Reed.

La única razón por la que no estaba parado en la tienda de discos a las 5:30 p. m _ el 17 de mayo de 1974, es que una huelga de autobuses obligó a ir en bicicleta a la escuela. Ya estábamos en casa cuando las calles alrededor de Dolphin Discs volaron en pedazos con un coche bomba en Talbot Street, otro en Parnell Street y otro en South Leinster Street, todo en cuestión de minutos, un ataque coordinado por un grupo extremista leal del Ulster que quería el sur para saber cómo se sentía el terrorismo. Se produjo una cuarta explosión en Monaghan y el número final de muertos fue de treinta y tres personas, incluida una joven madre embarazada, toda la familia O’Brien y una mujer francesa cuya familia había sobrevivido al Holocausto.

Ese mismo año, en septiembre, celebramos el quincuagésimo aniversario de bodas de mis abuelos. Bailaron y cantaron el carrete de Michael Finnegan. El papá de mi mamá, “Gags” Rankin, la pasaba tan bien que a sus hijos les preocupaba que se despertara en la noche y no llegara al baño. Dejaron un cubo al lado de la cama. Y mi abuelo dejó esta vida pateando ese balde, con un infarto masivo en la noche de su aniversario de bodas.

Tres días después, en el funeral, veo a mi padre cargando a mi madre en brazos a través de una multitud, como una bola de billar blanca esparciendo un triángulo de color. Se apresura a llevarla al hospital. Ella se ha derrumbado al lado de la tumba mientras su propio padre está siendo enterrado en el suelo.

“Iris se ha desmayado. Iris se ha desmayado. Las voces de mis tías y primas soplan como una brisa entre las hojas. «Ella estará bien. Solo se desmayó». Antes de que yo, o cualquier otra persona, pueda pensar, mi padre tiene a Iris en la parte trasera del Hillman Avenger, con mi hermano Norman al volante.

Me quedo con mis primos para despedirme de mi abuelo y luego todos regresamos a la diminuta casa de ladrillos rojos de mi abuela, en el número 8 de Cowper Street, donde la diminuta cocina se ha convertido en una fábrica que produce sándwiches, galletas y té. Este dos arriba-dos-abajo con un baño al aire libre parece albergar a miles de personas.

Aunque es el funeral del abuelo, y aunque Iris se ha desmayado, somos niños, primos, corriendo y riendo. Hasta que Ruth, la hermana pequeña de mi madre, irrumpe por la puerta. “Iris se está muriendo. Ha tenido un derrame cerebral.

Todo el mundo se aglomera. Iris es una de las ocho del No. 8: cinco niñas y tres niños. Están llorando, gimiendo, luchando por pararse. Alguien se da cuenta de que yo también estoy aquí. Tengo catorce años y estoy extrañamente tranquilo. Les digo a los hermanos y hermanas de mi madre que todo va a estar bien.

Tres días después nos llevan a Norman ya mí al hospital para despedirnos. Ella está viva pero apenas. El clérigo local Sydney Laing, con cuya hija estoy saliendo, está aquí. Ruth está fuera de la habitación del hospital, llorando, con mi padre, cuyos ojos tienen menos vida que los de mi madre. Entro en la habitación en guerra con el universo, pero Iris parece pacífica. Es difícil imaginar que una gran parte de ella ya se ha ido. Tomamos su mano. Hay un sonido de clic, pero no lo oímos.

Mi padre era tenor, uno muy bueno. Podía conmover a la gente con su canto, y para conmover a la gente con la música, primero hay que emocionarse con ella. En la sala, de pie frente al equipo de música con dos agujas de tejer de mi madre, dirigía: Beethoven, Mozart, Elisabeth Schwarzkopf cantando “Las cuatro últimas canciones” de Richard Strauss. O “La Traviata”, ojos cerrados, perdidos en ensoñación.

No es precisamente consciente de la historia de “La Traviata”, pero la siente. Un padre y un hijo en desacuerdo, amantes separados y reunidos. Él siente la injusticia del corazón humano. Él está roto por la música.

Después de la partida de mi madre, Cedarwood Road se convierte en su propia ópera. Tres hombres que solían gritarle a la televisión ahora se gritan entre ellos. Vivimos en la rabia y la melancolía, en el misterio y el melodrama. El tema de la ópera es la ausencia de una mujer llamada Iris, y la música aumenta para detener el silencio que envuelve la casa y los tres hombres, uno de los cuales es solo un niño.

Mi hermano Norman siempre ha sido un reparador, un ingeniero, un mecánico que podía desarmar cosas y volver a armarlas. El motor de su moto, un reloj, una radio, un estéreo. Amaba la tecnología y amaba la música. Un gran reproductor de cintas de carrete a carrete cromado de Sony ocupó un lugar privilegiado en nuestra «buena habitación», y Norman fue lo suficientemente emprendedor como para darse cuenta de que el carrete a carrete significaba que no tenía que seguir comprando música. Si le pedía prestado un álbum a un amigo por una hora, era suyo para siempre.

Como Norman, siete años mayor que yo, ya era un trabajador cuando yo estaba en Mount Temple, el carrete a carrete era mi única compañía cuando llegaba a casa de la escuela. Algunas tardes llegaba con tanta hambre pero pronto olvidaba quién era y dónde estaba. Me paraba frente al estéreo, como mi padre, y dejaba que la casa se incendiara mientras escuchaba ópera. Ópera rock: “Tommy”, de The Who. El humo del carbón llenaría la cocina y se filtraría en la sala de estar.

Norman me enseñó a tocar la guitarra. Me enseñó el acorde C, el acorde G y, mucho más difícil, el acorde F, que requiere sostener dos cuerdas con un dedo. Especialmente difícil cuando las cuerdas están bastante alejadas del diapasón, como lo estaban en la guitarra bastante barata de Norman. Pero con su guía aprendí a tocar «If I Had a Hammer» y «Blowin’ in the Wind». Aprendí a tocar «I Want to Hold Your Hand», «Dear Prudence» y «Here Comes the Sun» en la guitarra de mi hermano.

Norman y yo peleábamos mucho. Él llegaba a casa del trabajo y yo estaba viendo la tele, sin hacer mi tarea, sin haber preparado el té. Él me daría un poco de labio. lo devolveria Uno de nosotros terminaría en el suelo.

Tenía mal genio, pero era un chico inteligente que, como su pa, debería haber ido a la universidad. Había ganado una beca para una institución llamada simplemente High School, una prestigiosa escuela secundaria protestante que se inclinaba hacia las matemáticas y la física, pero que era más conocida como el alma mater de William Butler Yeats. Pero Norman nunca se sintió bienvenido allí con su uniforme de segunda mano, sus libros de segunda mano y la religión de segunda mano de su padre católico. Era optimista por naturaleza, excepto cuando la melancolía lo poseía. Entonces realmente lo tenía a él.

La calidad de mi trabajo escolar había mejorado cuando llegué por primera vez a Mount Temple, y me fue mejor allí que en St. Patrick’s, pero cuando murió Iris perdí toda concentración. Los maestros lamentaron mi letra garabateada y notaron que las cartas que mi padre les envió sobre mí estaban en una caligrafía tan hermosa. Si bien amaba la poesía y la historia, no me sentía tan inteligente como mis amigos. En el fondo tenía miedo de ser normal. Incluso dejé de jugar al ajedrez, que me encantaba, porque comencé a pensar que era algo «poco cool». Y no tenía madre que me dijera que nada genial era «genial».

Mi papá me había enseñado a jugar al ajedrez un verano en la ciudad costera de Rush, en las afueras de Dublín, en la costa norte, donde el abuelo Rankin había convertido un viejo vagón de tren en un chalet de verano. No había mucho que hacer en “la choza”, salvo algunos juegos de cartas que no me interesaban. Estaba interesado en mi papá, y si no estaba jugando al golf, leyendo o pasando el rato con sus cuñados, trataba de captar su atención. Recuerdo caminar por el muelle y sentir el calor de su mano en mi cuello.

Al principio pensé que me estaba dejando ganar, pero finalmente me di cuenta de que no. Así era como desviar su atención de lo que fuera que estaba pensando y ponerla en mí. ¡Para vencerlo, para vencerlo! A Bob no le gustaba perder, y tal vez ahí fue donde aprendí que a mí tampoco.

A Bob le encantaba la música, pero, en sintonía con su esposa, nunca sugirió que compráramos un piano. Tampoco me preguntó nunca cómo iba mi música. Habló de ópera, pero no a sus hijos. Durante años después de la muerte de Iris, daba serenatas en salas de relaciones con «For the Good Times» de Kris Kristofferson. Todavía me pregunto si lo estaba cantando desde el punto de vista de mi madre: “Me llevo bien, encontrarás otro”.

Una vez me dijo que yo era un barítono que se cree tenor. Una de las grandes humillaciones, y bastante precisa. Yo también tenía semillas de actor y, sobre todo, a los artistas no les gusta que los ignoren. Tal vez Bob no me tomó demasiado en serio cuando era adolescente porque podía ver que yo también estaba haciendo un gran trabajo. Pero todavía puedo escuchar su voz en mi cabeza, especialmente cuando canto.

En aquellos días, cuando me acordaba de comer, regresaba de Mount Temple con una lata de carne, una lata de frijoles y un paquete de Cadbury’s Smash. El Smash de Cadbury era comida para astronautas, pero comerlo no me hizo sentir como el Hombre Cohete de Elton John. De hecho, comerlo era muy parecido a no comer nada. Pero al menos fue fácil. Solo pones agua hirviendo en estos pequeños gránulos secos, y se transformarían en puré de papa. Yo los añadía a la olla en la que acababa de cocer las alubias enlatadas y la carne enlatada. Y comí mi cena de la olla.

Todavía no disfruto cocinar o pedir comida, lo que puede remontarse a haber tenido que cocinar mis propias comidas cuando era adolescente. Fue entonces cuando la comida era solo combustible. Solíamos comprar una bebida gaseosa barata llamada Cadet Orange porque tenía suficiente azúcar para mantenerte en marcha, pero era tan asquerosa que no querrías nada más en la garganta durante horas. Lo bebía después de haber gastado el dinero de mi comida en algo más importante, por ejemplo, «Hello Hurra» de Alice Cooper. A veces, una compra de este tipo —“Abraxas” de Santana o “Paranoid” de Black Sabbath— requería que yo invirtiera el dinero de la tienda de comestibles de toda la familia. En esas ocasiones, lo confieso, a veces tenía que pedir prestada toda la lista de compras de la tienda y no devolver nada. Era fácil, aparte de una hogaza de pan de molde, que era difícil esconder el jersey. Pero no me sentí bien al respecto,

En 1975, Norman consiguió un trabajo en el aeropuerto de Dublín. Los aeropuertos en los años setenta eran incluso más glamurosos que la televisión en color, sobre todo si eras piloto. Norman había solicitado ser piloto, pero su asma lo descalificó del programa de aprendices y, en cambio, consiguió trabajo en Cara, el departamento de computación de Aer Lingus. Las computadoras, se dijo Norman, eran aún más glamorosas que los aeropuertos, y se comprometió a aprender a volar aviones pequeños, tan pronto como ganara algo de dinero.

Miles de fanáticos de los aviones irlandeses aparecían en el aeropuerto de Dublín cada fin de semana para ver cómo las máquinas voladoras desafiaban la gravedad y despegaban hacia otro lugar. Cada vuelo era un recordatorio de que había una forma de salir de Irlanda si era necesario. En los años cincuenta y sesenta, más de medio millón de irlandeses se compraron billetes de ida.

La buena fortuna para papá, Norman y para mí en 10 Cedarwood Road, a solo dos millas del final de la pista 2, fue que Norman logró convencer a sus jefes para que le permitieran llevar a casa el excedente de comida de la aerolínea. A veces, las comidas aún estaban calientes cuando las llevaba en sus cajas de hojalata a nuestra cocina, para calentarlas en el horno durante veintitrés minutos a trescientos sesenta y cinco grados Fahrenheit. Esta era una comida exótica: bistec jamón y piña, una comida italiana llamada lasaña, o un plato en el que el arroz ya no era un pudín de leche sino una experiencia sabrosa con guisantes. Le dije a Norman que este era el peor postre que había probado.

“No es un postre y, por cierto, la mitad del mundo come arroz todos los días”.

Norman sabía cosas que otras personas no sabían. Si mi padre y yo estábamos orgullosos de que mi hermano nos hubiera liberado de la necesidad de comprar comestibles o incluso de cocinar, después de seis meses, el regusto a hojalata era todo lo que podíamos recordar. Por la noche, me acostumbré a comer copos de maíz con leche fría.

Pensé que había llegado otra salvación culinaria, esta vez en Mount Temple, cuando se anunció el final de la era de la lonchera. Imagínese una fanfarria de trompetas y vítores en la asamblea: así de emocionados estábamos todos en el amanecer de la era de las cenas escolares. Pero estaba golpeando el aire solo brevemente. Las cenas escolares, explicó el director, no se cocinarían en el comedor escolar. No era lo suficientemente grande. En su lugar, estarían llegando en furgonetas en cajas de hojalata. . . ¡Desde el puto aeropuerto de Dublín! Se calentarían, anunció con orgullo, a trescientos sesenta y cinco grados durante veintitrés minutos, en hornos nuevos que había pagado la junta escolar.

Nunca había estado en un avión, pero mi romance con volar ya había terminado. La comida de avión para el almuerzo y la comida de avión para el té era más de lo que cualquier estrella de rock en ciernes podía soportar. Con el tiempo, con mi banda, surcaría los cielos, y en esos primeros vuelos de Aer Lingus miraría por la ventana e intentaría ver Cedarwood Road. Cuando finalmente dejé este pequeño pueblo y pequeña isla y me elevé por encima de estos campos llanos, mi mente se llenó de recuerdos de la cabina telefónica en la calle, adolescentes con botellas y corazones rotos, vecinos agridulces y las ramas vibrantes llenas de flores de cerezo fuera de nuestra casa. En ese momento llegaba la azafata y colocaba una de esas pequeñas bandejas de hojalata justo en frente de mí. 

*Extraído de «Surrender: 40 Songs, One Story». Publicado en la edición impresa del número del 26 de septiembre de 2022 , con el título “Boy”.

** Artículo original The New Yorker.