París, 19 de septiembre de 2026.

El ministro de Agricultura, Indalecio Dangond, lo declaró ante las comisiones económicas del Congreso: campesino sería un término despectivo. A partir de ahora, el Gobierno hablará de «pequeños empresarios del campo». Según el ministro, se trata incluso de «elevar el estatus» de los campesinos.

Esto me hizo recordar algo. A finales de los años noventa, en contacto con niños que vivían en un hogar del ICBF, descubrí que a veces se llamaban entre ellos indios para menospreciarse, burlarse de alguien o calificar algo de estúpido. Esa palabra llevaba consigo siglos de desprecio.

Campesino designa una identidad y una realidad social que millones de colombianos reivindican. En 2023, 10,64 millones de personas mayores de 15 años se identificaron como campesinas en la encuesta del DANE. Ese mismo año, la Constitución reconoció al campesinado como sujeto de derechos y de especial protección.

Estos colombianos no pidieron que les cambiaran el nombre. No sienten vergüenza de ser campesinos y no tienen ninguna razón para sentirla. Lo que pidieron fue ser reconocidos.

Campesino no significa simplemente productor agropecuario. El propio DANE describe a esta comunidad a partir de su relación con la tierra, el agua y la naturaleza, su arraigo territorial y sus formas de organización familiar y comunitaria. Sustituir campesino por «pequeño empresario del campo» no es, por tanto, simplemente modernizar el vocabulario: es cambiar su definición.

Un campesino puede cultivar unas pocas hectáreas con su familia, conservar sus propias semillas, producir parte de lo que consume y vender sus excedentes en el mercado local. También puede querer seguir siendo campesino. No es necesariamente un productor que espera crecer hasta convertirse en otra cosa.

Por supuesto, los campesinos necesitan crédito, carreteras, riego, asistencia técnica, canales de comercialización y unos ingresos dignos. Pero ninguno de esos derechos depende de rebautizarlos como empresarios.

El ministro defiende una agricultura más orientada hacia la productividad, la inversión y la competitividad. Al mismo tiempo, anuncia para 2027 una reducción del 32 % en el presupuesto de su ministerio.

¿Debe la agricultura campesina dejar de ser campesina para ser considerada moderna? Producir más no siempre significa producir mejor.

En Europa comemos durante todo el año magníficos tomates importados: bonitos… y sin sabor. Tienen el color de un tomate, son redondos, rojos y están llenos de agua, pero carecen de sabor y de aroma.

Cuando regreso al campo, en el sur de Francia, donde el pueblo es en mayoria campesino, me sorprenden el olor de los tomates, sus diferentes tamaños y formas. Me deleito con ellos. Tienen el sabor de un territorio. Son tomates de una agricultura campesina.

El sabor no es un detalle. Viene de un suelo, de una variedad, de un clima, de un saber hacer y de un tiempo de maduración. También es fruto de una agricultura que no tiene necesariamente como objetivo que cada tomate sea idéntico al anterior.

No se trata de oponer ingenuamente la pequeña agricultura a la gran agricultura, ni de afirmar que todo lo campesino es virtuoso y todo lo industrial es malo.

Pero «campesino» y «empresario agropecuario» no significan exactamente lo mismo.

La tierra no es solamente un activo.

Y un campesino no es simplemente un empresario que todavía no ha crecido lo suficiente.

Un campesino no es simplemente alguien que posee unas pocas hectáreas. Es alguien que mantiene con la tierra una relación que va más allá del cálculo de una cosecha. Sabe de dónde viene la semilla, cuándo sembrar, cuándo esperar, cuándo cosechar. Conoce la tierra porque depende de ella —y porque otros dependen de él para comer.

Se puede querer que los campesinos sean mejor considerados sin considerar que la palabra que los designa sea humillante.

Hay honor en ser campesino. Porque son ellos quienes nos alimentan con cosas buenas.