París, 1 de noviembre de 2026.

«No somos más que una cosecha», decía mi abuelo, que había dejado el colegio al terminar la primaria. No hace falta haber estudiado mucho para pensar, analizar, reflexionar sobre la vida, sobre nuestra condición, sobre las desigualdades que golpean al azar: por la voluntad divina para unos, por un puro accidente para otros, o por un capitalismo desenfrenado y una globalización que someten a los más débiles y los convierten en presas fáciles para sanguijuelas que viven en la opulencia y la despreocupación egoísta de algunos. Y, al final, constatar que el emperador y el esclavo terminarán en el mismo lugar: en la nada para los agnósticos o ateos, en algún mundo mejor (o no) para quienes creen en un más allá.

No somos más que una cosecha. Nacemos, crecemos, envejecemos, antes de desaparecer. No hay nada escandaloso en ello. Solo el orden de la vida.

Epicuro ya había resuelto la cuestión sin énfasis: la muerte no es nada para nosotros, porque nunca coincide con nuestra experiencia. Mientras estamos, está ausente. Y cuando llega, hemos dejado de ser. Sin embargo, no abordaba el tránsito entre los dos estados, fuente de angustia para quien emprende ese último viaje, como para quienes lo temen desde fuera. Pero no podemos vivir pensando en ese momento preciso toda la vida. Solo esperamos que sea breve y tardío.

El vértigo, entonces, no proviene del final, sino del tiempo que lo precede. ¿Qué hacer con la vida, sabiendo que es diminuta? Hay quienes quieren medirse con la Historia, entrar en ella, formar parte de ella, si no de manera definitiva – la muerte es lo único irreversible -, al menos continuar existiendo en la memoria colectiva durante años, siglos, más allá del círculo familiar, de amistades, incluso de su país. La competencia es feroz. Hoy, las redes están llenas de ecos vacíos: influencers y celebridades de TikTok que brillan sin sustancia, ocupando un espacio que no deja rastro más allá del instante.

Otros entran en esa gran Historia sin haberlo buscado, mediante sus descubrimientos científicos, sus actos de valentía o, a veces, sin quererlo, cuando son víctimas de una tragedia, por ejemplo. Otros más creen perpetuarse reproduciéndose, transmitiendo – o no – una educación y unos valores a su descendencia extendida.

Entonces, ¿qué hacer con la vida, una vez aceptada su pequeñez? ¿Renunciar a la ilusión de lo excepcional? ¿Dejar de medirla por la historia, el mundo, los siglos, los aplausos? Y devolverla a lo que realmente puede contener: gestos justos realizados sin testigos, actos correctos más que visibles, fidelidades mantenidas sin promesa de recompensa.

Porque todo pasa, la única grandeza posible reside en la manera, no en la ambición vana de durar más allá de lo que somos.

No somos más que una cosecha. Pero una cosecha no es inútil: alimenta, transmite y permite algo que la trasciende. La cuestión no es durar, ser visto o celebrado, sino mantenerse de pie sin mentirse. No traicionar el poco tiempo que se nos ha dado.