Por Bono

“Baterista busca músicos para formar banda.” Qué casualidad llega nuestro destino. Bastantes aspirantes habían respondido a la invitación de Larry Mullen en el tablón de anuncios de la escuela, y ahora, con las clases terminadas, todos estábamos metidos en el horno que era la cocina de Larry. ¿Cómo metimos todos los tambores, los amplificadores y las estrellas de rock aprendices en una habitación tan pequeña la primera vez que nos juntamos? La guitarra y el bajo podrían haber estado gritando por atención con sus amplificadores y pedales de distorsión haciendo fuertes argumentos para estar allí, pero fue la batería la que llenó tanto el espacio físico como el musical.

Ese primer miércoles después de la escuela se sentía como si nadie estuviera en sintonía excepto Larry, quien parecía bastante a gusto en medio de todo este caos metálico. Bueno, estaba en casa. Era su cocina. Todo lo que todavía amo de la forma de tocar de Larry estaba presente en ese momento: el poder primitivo de los tom-toms, la patada en el estómago del bombo, el chasquido y la bofetada de la caja cuando rebotaba en ventanas y paredes. Este trueno interior, pensé, derribará toda la casa.

Pronto noté otro ruido, uno exterior, el sonido algo agudo de chicas riéndose y gritando fuera de la ventana. Larry ya tenía un club de fans, y durante la siguiente hora nos daría una lección sobre la mística de la estrella de rock. Les dio la vuelta a la manguera del jardín.

Adam Clayton estaba allí en el bajo. No pude entender muy bien lo que estaba tocando, pero parecía el papel. David Evans, a quien nadie había llamado The Edge aún, tenía el aura más genial de todos. No tenía que estar en sintonía con nadie más, porque estaba en sintonía consigo mismo. En la habitación estuvo brevemente el hermano de nuestro amigo Neil McCormick, Ivan, el amigo de Larry, Peter Martin, que era dueño de una réplica de Telecaster blanca prístina que parecía recién salida del escaparate (estuvo feliz de prestármelo, pero estaba probablemente no tan feliz de que mis dedos sangraran por todas partes), y el hermano mayor de David Evans, Dik, un conocido cerebro. Dik y Dave fueron tan inteligentes que construyeron una guitarra eléctrica desde cero. Tan astutos que solían intentar volarse unos a otros con experimentos de química y, según su vecino de al lado, Shane Fogerty, un día voló el cobertizo del jardín de Evans. Tenían reputación de bichos raros, bichos raros agradables, pero bichos raros al fin y al cabo.

* * *

Adam pudo haber sido el más divertido en la escuela, pero fue la primera persona en tomarse en serio nuestra banda. Su acento elegante y su aire de confianza informal lo libraron de todo tipo de comportamiento inusual en la década de 1970 en Dublín. Cuando no tenía dinero en efectivo para su pasaje, le ofrecía al conductor del autobús un “cheque”, es decir, su nombre y dirección en una hoja de papel en blanco. De todos modos, a menudo lo echaban, pero algunos conductores quedaron tan impresionados con sus tonos cremosos que lo dejaron tomar su viaje gratis. No creo que haya votado por el nombre U2, pero no lo detuve. Definitivamente detuve la segunda sugerencia: los Flying Tigers. 

Emprendedor nato, Adam organizó nuestros primeros espectáculos y contrató a Steve Averill, el cantante de la infame banda punk irlandesa Radiators from Space, para que fuera nuestro mentor y se le ocurriera un nombre mejor para nuestra banda que Hype. Steve era vecino de Adam’s y Edge’s en Malahide y, a pesar de la actitud punk rock, el hombre más amable del Northside de Dublín. Se convertiría en un crítico en la dirección de arte del lenguaje visual que desarrollamos durante décadas, pero comenzó el trabajo simplemente siendo el hermano mayor de Adam y encontrándonos nuestro nombre.

U2.

Ahí está, una letra y un número, perfectos para imprimir en grande en un póster o una camiseta. Si lo pienso como un avión espía, como en el U-2, me gusta. Pero si pienso en ello como un mal juego de palabras, como en «tú también», no lo hago. No creo que haya votado a favor, pero ciertamente no lo detuve. Yo soy uno de cada cuatro, y una verdadera banda de rock and roll no está dirigida por el cantante. Dirigir tal vez, pero no correr. Definitivamente detuve a los Flying Tigers, que fue la segunda sugerencia de Steve.

* Extracto del libro ”Surrender. 40 canciones, una historia”, de Bono.